Космонавт (2013)

В глухой алтайской деревне, где небо почти касается земли ржавыми антеннами, пятнадцатилетний Сергей находит в заброшенной облётной будке потёртый скафандр и письма с позывными, зашифрованными под детские считалки. Страницы пожелтели от времени, но чернила кричат о космосе — пахнут степной пылью и озоновым холодом. Его отец, «местный чудак», исчезший года назад, словно оставил нить, ведущую сквозь чащи слухов и молчаливый сговор соседей.

Чем больше Сергей расшифровывает, тем чаще старожилы тушат свет в окнах при его приближении, а в школе шепчутся о «проклятом экипаже». Даже молитвенная лента на перевале, всегда алеющая, как кровь, теперь обуглена — будто кто-то пытался откупиться от прошлого. Но главное — в письмах есть даты, которые ещё не наступили...

Сможет ли он поверить матери, которая годами прятала фото отца под иконой, или рванёт за последней подсказкой — к старому маяку, где ракеты когда-то разрывали тишину, а теперь лишь ветер воет в рваных проводах?