Ра (2013)

Сибирь, 1994-й. Заснеженный поселок, где ржавые трубы ТЭЦ воют хуже ветра, а подросток Алёша топчет ледяные тропы между школой и полуразрушенным гаражом. Там, под промасленной ветошью, он находит блокнот отца — недописанные формулы, обведённый трижды адрес в тайге и клякса, похожая на ожог. Страницы пахнут соляркой и аптечной мятой, будто кто-то пытался перебить запах страха.

Отец исчез три года назад. Не ушёл — растворился, как пар из чайника на морозе. Теперь старики в магазине замолкают, едва Алёша заходит, а одноклассник-переселенец шепчет про «зоны, где земля горит». Подросток лезет в заброшенную лабораторию за посёлком — находит рваные ботинки отца и кассету с детским голосом, своим, но записанным вчера.

Чем чаще он включает магнитофон в пустой квартире, тем громче стучат батареи — будто кто-то отзывается. Но как спросить мать, почему она выкрасила все окна в чёрный, если её лицо давно стало маской из парацетамола и тишины?