Такая работа (1 сезон)

В провинциальном городке, где дождь смывает следы быстрее, чем память, ветеран-журналист Семён натыкается на папку с делами, забытую в подвале редакции. Пожелтевшие липкие страницы пахнут плесенью и цинком типографской краски — в них имена, даты, исчезнувшие как чернильные кляксы. Его подталкивает не любопытство, а долг: пропавший коллега оставил в уголке фото с крестом, вырезанным из газетных заголовков.

Но здесь правда обрастает молчанием. Чем чаще Семён вбивает в поисковик запросы, тем чаще в его квартиру доносится шум шагов на лестнице — пустых. Местные чиновники улыбаются стеклянными глазами, а старые друзья внезапно вспоминают о «дедлайнах». Даже собственная тень будто короче стала — будто отрезали кусок.

Он находит цепь: каждое имя в папке связано с полузаброшенным заводом, где ночью гудят машины, хотя цеха давно мертвы. Но стоит ли рвать эту паутину, если она опутала даже тех, кому он верил? Семён держит в руках диктофон с чужим голосом — своим ли воспользоваться?