17+ (1 сезон)

В забытом приморском посёлке, где волны десятилетиями точат бетонные плиты маяка, семнадцатилетняя Лика находит в ржавой консервной банке ключ, обмотанный детской косынкой — своей, пропавшей в семь лет. Всё лето по ночам ей звонят с номеров, которых нет в городской АТС, а в трубке — голос, копирующий её собственный смех. Расследование упирается в стену: бабушка прячет семейные фотоальбомы под замком, рыбаки крестятся при слове «глубоководные», а на старых плёнках кинолюбителя-отца Лика раз за разом видит себя — там, где никогда не была. Чем упорнее она ищет ответы, тем явственнее сольный ветер приносит запах полыни из пустого холодильника, а в прибое всплывают обрывки писем, написанных её почерком. Сможет ли она отличить ловушку памяти от правды, если единственный, кто верит ей, — парень с маяка, чьи пальцы всегда в соли, а глаза как мокрая галька: чёрные, бездонные, без отсвета?