Когда мы дома (5 сезон)

В полузаброшенном доме на окраине провинциального городка, где обои отслаиваются, как старая кожа, шестнадцатилетний Алёша находит в стенке советского холодильника записку от отца, исчезнувшего пять лет назад. Скомканный листок пахнет ржавчиной и сосновой смолой, а координаты на нём ведут к заброшенной насосной станции за рекой. Но мать сжигает письмо, едва увидев почерк, а соседи внезапно вспоминают срочные дела, когда Алёша спрашивает о прошлом отца — словно весь город связан молчанием по щиколотку.

Раскопки в старых архивах открывают странное: отец, тихий инженер-тепловик, десятилетиями вёл двойную жизнь — по ночам чинил сломанные приборы в подвале школы. Схемы на пожелтевшей кальке напоминают ребусы, а в углу каждой — чужое имя, выведенное дрожащей рукой. Когда Алёша находит в лесу замаскированную мастерскую с приборами, похожими на гибрид радиоприёмника и миниатюрного реактора, в воздухе начинает звенеть тишина: ни птиц, ни ветра, только треск в наушниках самодельного детектора.

А потом приходит первый звонок — голос в трубке знает, где Алёша был вчера. И предлагает встречу… в том самом холодильнике, который давно стоит без электричества. Но как довериться тому, кто годами наблюдал из теней, пока его отец растворялся в осенних дождях, как расплавленный пластик?