Первая мировая (1 сезон)

В разбитом вагоне поезда, застрявшего где-то под Псковом 1916 года, медсестра Вера находит в ржавой аптечке не письмо с фронта, а ключ — весь в загадочных насечках, как шрам от осколка. Его спрятал раненый солдат, шепнувший перед смертью: *«Не ищи, к чему он…»* Но она ищет. Зацепка — странный символ на ключе, повторяющийся в письмах её пропавшего брата, который исчез год назад, объявленный дезертиром.

Её расследование — не геройство, а попытка спасти семью от позора. Только вот в госпитале внезапно исчезают истории болезней, а местные будто разучились говорить без оглядки на зашторенные окна. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её шаги по обледеневшим мостовым дублирует чьи-то тяжёлые сапоги. Даже те, кто соглашается помочь, вдруг замолкают, услышав фамилию «Дроздов» — будто это не имя, а приговор.

А ещё этот ключ… Он подходит не к дверям. Он отпирает люк в полу полуразрушенной часовни, где пахнет не ладаном, а горьким миндалём и свежей краской. Что скрывали там при свете коптилок, пока пушки гремели на западе? И главное — почему среди тех, кто пытается её остановить, есть голос, до боли похожий на братский?

Сможет ли Вера поверить, что тот, кого она ищет, давно стал частью машины, перемалывающей её саму?