Одержимость (2013)

В душном подвале нью-йоркской консерватории, где стены впитали пот отчаяния и амбиций, 19-летний Эндрю Ниман бьёт в барабан, словно высекает искру из камня. Его учитель, Флетчер, в костюме, от которого веет ледяным лоском, не хвалит — он *добывает* гениальность, как алмаз из угля: молотком, напильником, ядом.

Здесь нет карт или пропаж — лишь метроном, чей стук сливается с сердцебиением. Эндрю хочет не славы, а того, чтобы звук его дроби стал неотвратимым, как закон физики. Но чем ближе он к совершенству, тем тоньше грань между одержимостью и одержимостью: пальцы стираются в кровь, а тишина между нотами кричит громче меди.

Соседи по оркестру исчезают, как струны, лопнувшие от натяжения. Флетчер шепчет истории о Чарли Паркере, словно оправдывая свою жестокость мифом о «великом». А Эндрю уже не помнит, когда спал без звона в ушах — или это голос учителя, нашептывающий: *«Недостаточно быстро»*?

Но что тяжелее пронести через все это: барабанные палочки или собственную душу?