Сиджин (2014)

В затерянном посёлке у края тайги, где электричество глохнет к полуночи, а река выплёвывает на берег ржавые ключи от забытых дверей, Лиза получает письмо — от подруги, пропавшей три года назад. Конверт пуст, кроме фото их старой компании у полуразрушенной водонапорной башни, на обороте: «Прости. Они всё слышат».

Её тянет туда не надежда, а вина: последний разговор с подругой оборвался на крике. Но башня, как рана — обугленная, с шепотом в трубах, будто ветер повторяет обрывки их ссоры. Местные крестятся на рассвете, а в кафе вешают замки на холодильники («чтобы не выходило»). Чем больше Лиза ищет следы, тем чаще её тень застывает на секунду позже, чем она сама.

Сможет ли она отличить голос подруги от того, что копирует его, стуча каблуками по ржавым ступеням? И что тяжелее — признать, что тайна жива, или что её уже не спасти?

*P.S. Замшелые стены башни пахнут, как её детство: мокрым свитером, пеплом и чужой парфюмерией.*