Патруль времени (2014)

На окраине Питера, в мастерской, заваленной шестерёнками и промасленными схемами, механик Лёха натыкается на часы, остановившиеся в день его дембеля. Внутри — фото троих: он, брат-близнец и девушка, чьи лица теперь выцвели, будто их стёрли из времени. Команда «Патруля» вербует его чинить не двигатели, а разрывы в реальности — те самые, что оставляют в воздухе запах горелой проводки и тени от событий, которых не было.

Правила просты: не спрашивай, куда исчезают «залатанные» люди, не ищи тех, кого сам когда-то потерял. Но чем аккуратнее Лёха скрепляет миры, тем чаще в щелях мелькает силуэт брата — в форме десантника, как до Афгана, с дурным шрамом на виске, которого раньше не было…

Сослуживцы твердят: *«Это эхо, не более»*, но почему тогда в их голосах трещит статика, будто они — запись на плёнке, которую перематывают снова и снова?

Сможет ли Лёха пересобрать часы, не разбив себя вдребезги — или в этом мире все механизмы должны ломаться, чтобы что-то спасти?..