Я хочу тебя (2014)

«Представь рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, где волны дробят в пену ржавые корабли-призраки. Здесь, в вечной сырости и тумане 2010-х, Виктор — бывший водолаз с шрамами от снастей на запястьях — получает письмо. Конверт пуст, кроме ключа от маяка, брошенного двадцать лет назад после исчезновения его сестры. Но маяк давно стёрт с карт, а в посёлке на вопросы отвечают шепотом: *«Там не вода — там память. И она не отпускает»*.

Чем чаще Виктор ныряет в чёрные проливы, тем яснее видит — под илом лежат не якоря, а детские ботинки, куклы, фотографии… Его собственные. Соседи крестят двери смолой, будто боятся, что море через пороги войдёт. А в старом маяке, где ржавые шестерни поют как виниловые пластинки, он находит комнату с сотнями запечатанных бутылок. В каждой — письма, написанные его почерком.

Сможет ли он разбить стекло, не порезавшись о собственные слова? Здесь даже воздух солёный от слёз, а правда — как медуза: прозрачна, но жжётся, если взяться не за ту щупальцу...»