С Новым годом (2014)

В заснеженном городке на краю Урала, где даже фейерверки замерзают в воздухе, тридцатилетняя Катя возвращается в родной дом — не встретить Новый год, а спрятаться от своего.
Дом, пропахший хвоей и старыми обидами, хранит больше, чем семейные реликвии: в треснувшей шкатулке отца она находит ключ от заброшенной метеостанции, куда тот исчезал каждую зиму. Но карта, приколотая к ключу, ведёт не в тайгу, а к озеру, которого нет на спутниках. Чем упорнее Катя ищет ответы, тем яростнее мать сжигает старые письма, а местные, словно сговорившись, твердят о «новогодних провалах» — будто время здесь трескается, как лёд под ногами.

Повороты? Однажды ночью она видит в окне отца — в той же куртке, что и в день его исчезновения десять лет назад. А на метеостанции, под слоем инея, обнаруживает детские рисунки с датами будущих годов...

Сможет ли Катя разгадать, что празднует этот городок, пока все загадывают желания? Или её собственный побег — часть ритуала, который повторяется вечность?

(Образы: ледяные узоры на стёклах складываются в цифры 1999, радио в углу шипит маршем из СССР, а конфетти в её кармане пахнет, как пепел.)