Ложь во спасение (2014)

В промозглом приморском городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, бывший разведчик Сергей получает конверт с обгоревшей фотографией — на обороте почерком погибшего друга выведено: *«Они переписа́ли всё»*. Расследование затягивает его в воронку молчания: в портовых кабаках шепчутся о «несчастных случаях», мэр снимает стресс игрой в нарды, а в документах городского архива зияют дыры, будто выжженные паяльной лампой.

Его преследуют не только тени прошлого — хриплый кашель (последствие газовой атаки в Чечне) и навязчивый запах морской соли, смешанной с мазутом, — но и живые: стальные взгляды незнакомцев в троллейбусах, внезапный отказ старой любовницы говорить по телефону. Каждая находка рождает два новых вопроса: зачем в школьном музее исчезли фото 2002 года? Почему местный священник крестится, услышав фамилию Сергея?

Кульминация — ночной разговор на маяке, где ветер вырывает из рук фонарь, а собеседник, пряча лицо в воротник, бросает: *«Ты же сам попросил их стереть тебя…»*. Сможет ли Сергей разжать тиски лжи, не став таким же, как те, кто подменил правду тишиной?