Клинок и душа (1 сезон)

На окраине забытого уральского посёлка, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце клинок с выгравированным именем, которого нет в местных архивах. Лезвие тёплое на ощупь, будто живое, а на рукояти — следы давней крови, въевшейся в металл, как воспоминание. Её отец, охотник, исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи»* — но клинок ведёт её через тайгу, где деревья шепчутся на языке, который она почти понимает...

Местные твердят, что зима здесь *«съедает чужаков»*, а в полночь тени становятся плотнее людей. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды стариков, чьи лица сливаются с морщинами изб, и слышит в ветре голос отца, зовущий то *«беги»*, то *«руби»*. Даже её лучший друг, скептик-фотограф, начинает снимать пустые кадры — будто кто-то стирает с плёнки правду...

Сможет ли Варя разомкнуть круг молчания, не став тем, кого сама боится вспомнить?