Военная приемка (1 сезон)

Начало: В закрытом городке за колючей проволокой, где воздух дрожит от рёва турбин, инженер Максим находит в архивах чертеж с грифом «Сжечь после прочтения». Страницы, пропитанные машинным маслом и пылью испытаний, ведут к танку, который никогда не приняли на вооружение.

Действие: Сроки горят, а полигонные тесты вскрывают аномалию: броня выдерживает то, что не должно выдержать, но мотор стонет, будто помнит каждый сожжённый прототип. Команда копает глубже — а в ответ тишина из вышестоящих кабинетов, где документы исчезают быстрее, чем ржавеет металл.

Нюансы: Максиму мешает собственный отец — седой полковник, чьи награды висят в том самом кабинете с пустыми сейфами. «Не лезь в историю, которая тебя переживёт», — но в танковых гусеницах застрял обрывок письма с женским почерком…

Повороты: Чем ближе правда, тем чаще «случайные» отказы техники — будто сама машина боится своих секретов. А сослуживцы шепчутся о призраке механика-водителя, который сводит с ума дежурных на ночных сменах.

Образы: Лаборатория, где экраны мерцают зелёным ядом, а на столе — чай в стакане, подрагивающий от ударов где-то под землёй.

Финал: Когда Максим встаёт перед штурвалом, он чувствует: танк слушается его, как живого. Но готов ли он заплатить цену, которую десятилетиями скрывали под грифом «Секретно» — или довериться призраку, чьи следы ведут в мёртвый цех?..