Я не понимаю, что говорит мой муж (1 сезон)

В токийской квартире, где полы скрипят на два разных лада, женщина с кисточкой для каллиграфии в руке разгадывает мужа, чья речь стала шифром из обрывков забытых диалектов. Его слова — то ли стихи, то ли коды: они оставляют на холодильнике записки, похожие на ребусы, где *«купи молоко»* соседствует с иероглифами, которых нет в словарях. Ее подстегивает не страх, а ярость любопытства — будто он медленно уплывает в туман, а она, не умеющая плавать, хватает в руки гарпун.

Прошлое тут не помощник: его детство в портовом городе, где смешивались наречия моряков, всплывает обрывками, как масляные пятна на воде. Соседи, обычно болтливые, внезапно глухонемые, когда она спрашивает о его ночных звонках на странном языке. А эти звонки... будто кто-то на том конце всегда дышит, но не говорит.

Сможет ли она отличить молчание лжи от молчания боли, прежде чем их диалог станет монологом?