Червяк (2017)

В призрачном уральском городке, где снег цепляется за ржавые трубы котельных, семнадцатилетняя Лика натыкается на зашитую в стене квартиру — пыльный лабиринт из старых радиоприемников и кассет с голосами, которых нет в школьных учебниках. Каждая запись — обрывки споров о чем-то под кодовым названием «Зеркало», а последняя плёнка обрывается на крике, слишком похожем на голос её пропавшей тети.

Чем упорнее Лика расшифровывает частоты, тем страннее реакция города: в библиотеке внезапно «закрывают на санобработку», а сосед-электриник, всегда болтливый, теперь молчит, завязывая узлы на проводах у её порога. Даже мать, обычно прячущаяся в вязании, начинает жечь письма в печке, шепча: *«Не буди то, что спит под льдом»*.

Но как остановиться, если в каждой помехе слышится эхо тех голосов? И главное — доверять ли парню из радио-кружка, который слишком уж вовремя появился с паяльником и историей о том, что её отец когда-то тоже искал «Зеркало»?

*P.S. Представь: треск антенн в ночи, стальные катушки, теплые от чьих-то рук, и детский рисунок под обоями — черный квадрат с алой меткой в центре. Как координаты.*