Просыпайтесь, девочки! (2 сезон)

На краю провинциального городка, где фасады домов шелушатся, как старая краска, три девчонки каждое утро слушают гудение пустых автобусов, увозящих всё живое в большой мир. Их связывает не дружба, а тихое отчаяние: Лиза прячет под кроватью потрёпанные афиши театрального кружка, закрытого после странного пожара; Катя слышит в трубке молчание вместо голоса матери, уехавшей на заработки; Света по ночам переписывает чужие любовные письма, словно ищет в них ключ к себе.

Толчком становится не героический порыв, а абсурд: в заброшенном ДК, где теперь склад консервов, они находят ящик с костюмами 80-х — бархатными, пахнущими нафталином и чужой мечтой. Платья не подходят по размеру, как и их жизни. Но примеряя их, девчонки вдруг решают оживить спектакль, который когда-то запретили. Сценарий — обрывки из сожжённой пьесы, диалоги — из их собственных невысказанных слов.

Чем ярче горят софиты (смастерённые из старых прожекторов и проволоки), тем злее становятся взгляды у аптечных очередей. Городок не хочет пробуждаться: кто-то рвёт декорации, в мэрии говорят о «нарушении пожарных норм», а в окне Лизы по ночам мелькает тень того, кто когда-то играл в том самом спектакле — и теперь ходит с лицом, спрятанным под шарфом.

Сможет ли трио превратить свой бунт во что-то большее, чем детскую игру в платья и монологи? Или провинция, как болото, затянет обратно — вместе с секретами, которые лучше хранить в консервных банках?