Пять звёзд (2014)

На краю заржавевшего курортного городка, где волны Чёрного моря шепчутся с бетонными скелетами санаториев, Лиза роется в подвале отцовского дома. Пыльные конверты 90-х пахнут солью и старыми скандалами — в них обещания «пятизвёздной жизни», которую так и не построили. Но когда местный сторож, бывший циркач с шрамами вместо тату, начинает рыть ямы под её окнами, а старые подруги матери исчезают из фотоальбомов, Лиза понимает: здесь верят, что мёртвые письма лучше живых голосов.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи замирают у витрин магазинов, будто ждут, когда море смоет и её любопытство. Даже чайки здесь молчат. А эти правила — не зажигать свет после полуночи, не спрашивать про «золотой сезон» — оказываются не суевериями, а щитом.

Сможет ли она разорвать паутину молчания, не став частью того самого мифа, что десятилетиями кормил город? Или, как отец, предпочтёт закопать правду в песок, где её уже не отличить от ракушек?..