Загородный дом (2014)

В заледеневшем загородном доме под Питером, где стены хранят шепот советских пионерских гимнов, Лида — бывшая журналистка с руками в шрамах от осколков прошлого — находит в печке недогоревшую фотографию. На ней: её семья, но вместо лиц — выжженные дыры.

Её сюда притащил звонок сестры: *«Папа исчез. Вернись, иначе дом продадут»*. Но в комнатах, пропахших нафталином и яблочным уксусом, слишком много следов: детские рисунки, замаранные чёрным, часы, остановившиеся ровно в её день отъезда, и соседка, которая звонит в дверь ровно в три ночи, спрашивая: *«Твой отец всё ещё в подвале?»*

Чем больше Лида роется в семейных архивах, тем чаще родные «забывают» слова, путают даты, а старый участковый, глотая самогон, бормочет про *«вашу породу — не убить, только придушить»*. Даже лес за окном будто сжимает дом в кулак — ели ломятся под тяжестью снега, как под чужими секретами.

Сможет ли она разбить лед в колодце памяти, не утонув сама? Ведь каждое воспоминание здесь — как спичка в рукаве: загорится — и не отличишь пламя от собственной кожи.