Великое противостояние (1964)

Ленинград, 1942. Замёрзшие пальцы Виктора, инженера-радиста, скользят по шкалам приёмника — он ловит частоты сквозь вой метели и войн. Но сегодня в эфире не шифровки: чей-то голос, искажённый помехами, повторяет цифры, совпадающие с датами прорыва блокады. Сослуживцы шепчутся, что это глушилки, но Виктор знает — передатчик близко. Где-то в городе. Там, где руины пахнут снегом и гарью, а в подвалах оседает тишина, густая как дёготь.

Его подозрения — крючок, зацепленный за прошлое: отец, исчезнувший в 37-м, учил его читать между радиоволн. Теперь каждая найденная частота тянет за собой нить — к женщине из медсанбата, чьи глаза пусты, как выбитые стёкла, к мальчишке-курьеру, слишком часто появляющемуся у немецких трофеев. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чужде становятся знакомые голоса: командир внезапно меняет пароли, а в его собственном журнале наблюдений возникают записи, которых он не делал.

Сможет ли он отличить тишину предательства от молчания тех, кто просто боится? Ведь здесь даже правда — как ледяная Нева: под ней темно, и лёд трещит под каждым шагом.