Великий Будда (2014)

Тайбэй, предрассветный час. Город спит под рокот фабричных вентиляторов, а Пинь-Бинь — охранник с потрескавшимися от дешевого кофе губами — шагает мимо рядов гипсовых Будд. Их золотые лица, недокрашенные по краям, кажутся усмехающимися. Его друг, водитель Чэн, шепчет о ключах, украденных из кармана босса: «В его кабинете... там не только счета».

Они копают не из любопытства — Пинь-Биню нужны деньги на лечение матери, Чэну — на тишину, чтобы заглушить голоса прошлого. Но в ящике стола, за грудами контрактов, они находят не наличные, а плёнки. Видео, где знакомые голоса спорят о «грузе» внутри статуй, отправляемых за океан.

Чем чаще они включают проектор в пустом цеху, тем больше фабрика меняется: ночные смены вне графика, новые коды на дверях, а вчера — слесарь, который «случайно» разбил их фонарь. Даже Будды теперь будто следят: под слоем краски в пустоте глазниц мелькают красные огоньки, как у камер.

Пинь-Бинь знает — следующий шаг будет последним. Открыть ящик с надписью «образец №9»? Или сжечь плёнки, вернув долг молчания тем, кто дал работу? Но как забыть, что на записях, меж деловых переговоров, слышен детский смех — точь-в-точь как у сестры, пропавшей год назад...