Плоть и кости (1 сезон)

Советская обсерватория на краю казахстанской степи, 1986 год.
Сторож Игнат, бывший инженер с пальцами, вечно пахнущими соляркой, находит в заброшенном радиотелескопе плёнки с записями, которые не числятся в журналах. Голоса на плёнках говорят на мёртвых языках, а статику между фразами кто-то *целенаправленно стирал*. Расследование подталкивает его к дневнику жены, исчезнувшей год назад после ночной смены, — но каждый шаг вскрывает слои лжи: коллеги шепчутся о «проклятой частоте», начальство внезапно повышает зарплату, а в обсерватории появляются люди в чёрных «Волгах», будто проверяя, насколько он близко подобрался к тишине между звёздами…

Что опаснее: признать, что жена могла сама бежать от их общего прошлого, — или поверить, что её голос теперь звучит в эфире, где не должно быть ничего, кроме космического шума?

(Образы: *облупившаяся краска на куполе телескопа напоминает россыпь звёзд, а в тишине ночных смен Игнат слышит, как скрипят шестерни механизма, будто кто-то невидимый крутит рукоять в темноте*).