Комната (2015)

В крошечной комнате с желтеющими обоями, где каждое пятно на стене — целая галактика, семилетний Джек выучил числа по трещинам на потолке. Его мир размером в десять шагов пахнет старым ковром, консервами и мамиными сказками о «внешнем космосе», куда можно выбраться, если правильно разгадать код скрипучей металлической двери.

Его мать, Джой, рисует карты из обрывков памяти — учит сына бежать, не зная, куда. Но её голос дрожит, когда за дверью грохочет шагами «Старого Ника», который приносит еду и «невидимые волны» для их телевизора-окна. Чем упорнее Джек тренируется «быть невидимым» в старом шкафу, тем чаще соседи по комнате — рваный ковёр, раковина-подружка — кажутся ему предателями, хранящими тишину.

Однажды в щели под дверью застревает кленовый лист, алый, как кровь из царапин на маминых ладонях. Он не вписывается в правила их вселенной. А потом — тишина после крика, разбитое стекло и бег по лабиринту, где воздух жжёт лёгкие, а небо оказывается слишком огромным, чтобы быть правдой.

Но что страшнее: стены, которые ты знаешь наизусть, или мир, где даже мамины глаза вдруг становятся чужими? Сможет ли мальчик, выучивший любовь как формулу из четырёх стен, поверить в небо?