Мистер Черч (2015)

Лос-Анджелес, 70-е. За окнами ветер гонит опавшие листья по тротуарам, а на кухне умирающей женщины Мистер Черч режет яблоки так, будто каждое движение — священный ритуал. Его руки знают язык ножей и духовок, но глаза молчат о том, что было *до*. Он пришел на полгода, остался на годы — готовить, играть ночами джаз на расстроенном пианино и хранить дистанцию, словно между ним и миром — невидимая стена из льда.

Девочка-подросток, чья жизнь теперь пахнет корицей и книгами, замечает: в его чемодане — фото с чужими лицами, в мелодиях — отзвуки чужого акцента, а в почерке писем, которые он сжигает на рассвете, — дрожь. Но спросишь — услышишь лишь: «Не все истории должны быть рассказаны». Чем ближе она к разгадке, тем чаще в городе возникают незнакомцы с слишком внимательными взглядами, а в доме — тишина, густая, как дым от сгоревших страниц.

Сможет ли она принять, что тайна Черча — не щит, а клетка, ключ от которой ржавеет у нее в руке? И что важнее — спасти его от прошлого или себя — от правды?