Пепел и алмаз (1958)

«Пепел и алмаз» (1958):
Польша, май 1945-го. Городок, где руины еще теплы от войны, а на стенах — следы пуль и свежие плакаты о «новом порядке». Мацек, двадцать четыре, в слишком нарядном пиджаке, прячет под тканью пистолет. Его пальцы нащупывают в кармане обгоревшую фотографию — единственный якорь в мире, где вчерашние враги теперь заседают в кабинетах, а товарищи по оружию исчезают в сумерках.

Ему поручено ликвидировать человека, чье имя теперь в списках предателей. Но война официально кончилась — что значит *предатель* сегодня? Каждый шаг Мацека отбрасывает тень: в баре, где пьяные офицеры поют гимны под пианино с расстроенными струнами, на улицах, где дети собирают осколки снарядов, как конфетти. Даже его собственная гордость — алмазный перстень, выменянный на патроны, — теперь жжет кожу, словно напоминая: *ты уже стал тем, против кого боролся*.

Чем упорнее он ищет оправдание своему выстрелу, тем чаще ловит на себе взгляды незнакомцев — то ли союзников, то ли соглядатаев. А еще эта женщина в черном платье, которая смеется над его циничными шутками, но прячет под вуалью шрам от пули...

Фильм не спрашивает, *кто* победит. Он шепчет: *что останется*, когда дым рассеется? Сможет ли человек, привыкший жить в огне, разжать кулак — или пепел навсегда въелся в линии его судьбы?

(Образы: перстень, плавящийся в пламени свечи как воск; фотография, на обороте которой детской рукой выведено: *вернешься?*)