Стыд (1968)

На каменистом острове, где осенний туман впитывает запах гари и соли, скрипач Ян поправляет воротник, застрявший в шраме от осколка, а его жена Ева разучивает гимны, которых ненавидит. Их дом — фортепиано с расстроенными струнами, винтовка под кроватью и письма, которые нельзя дописать. Когда солдаты в ржавых касках врываются в деревню, требуя «лояльности в обмен на уголь и молчание», пара обнаруживает, что война не снаружи — она въелась в трещины между ними: Ян прячет дрожь в руках за цитатами о чести, Ева копит крошки хлеба и сомнения.

Чем упорнее они ищут путь к морю (карты рисуют на обрывках нотных листов), тем чаще соседи запирают ставни при их приближении, а командир с лицом школьного учителя предлагает Еве спеть на похоронах врага. Струны скрипки рвутся, едва касаясь мелодий прошлого, а в подвале, где когда-то сушили рыбу, теперь шепчутся о расстрелах.

Но можно ли бежать, если каждый шаг по воде оставляет кровавый след? Или единственный способ сохранить жизнь — сыграть дуэт с тем, кто уже превратил твою совесть в пепел?