По ту сторону двери (2015)

В дождливом пригороде Калькутты, где воздух пропитан кардамоном и пылью веков, Сара — мать с руками, всё ещё дрожащими от запаха больничного антисептика — находит храм, затерянный меж рыжих стен. Ей обещают шёпот: два дня тишины, дверь, которую нельзя открыть, и голос за ней, так похожий на сына...

Её ведёт не надежда — вина, въевшаяся в кожу, как гарь от той аварии. Но правила древнее, чем молитвы: не задавать вопросов, не впускать свет, не прикасаться к ручке, что покрывается инеем даже в тридцатиградусную жару. Соседи шепчут о тени, которая струится по стенам её дома, как чёрное масло, а телефонные провода гудят мелодией, которую мальчик напевал перед школой...

Чем упорнее Сара цепляется за ритуал, тем чаще ловит на себе взгляды уличных торговцев — не сочувствующие, а осторожные, будто она уже стала частью чужой легенды. А потом находят фотографию: её сын, но *не её сын* — глаза пустые, как заброшенные колодцы...

Сможет ли она остаться слепой, когда за дверью звучит его смех — точь-в-точь, как перед велосипедом, сорвавшимся под колёса? Или правда, как нож в старом ящике, давно ждёт своего часа...