Осенние ночи в Чайна-Гроув (2020)

В Чайна-Гроув осень пахнет дождём и ржавчиной — так палит листву старый фонарь у вокзала, где Лика, фотограф-неудачник с камерой-«Смена», подрабатывает ночным сторожем. Однажды в кадре её заброшенного депо мелькает силуэт девушки в платье, выцветшем до цвета свинца. Её ищут все, но говорят о ней шёпотом, будто имя — «Вера» — обжигает язык. Лика находит в развалинах цеха плёнку: на снимках — лица соседей, но глаза у них закрыты полосками ткани. Кто-то стирает память этого места. Или защищает?

Её преследует собственное прошлое: отец, исчезнувший в том же депо годы назад, оставил лишь пустой чемодан с билетом в никуда. А теперь в её квартире пахнет полынью, как в его пальто после ночных смен. Чем больше Лика снимает, тем чаще плёнка проявляется пустой — будто кто-то вырезает правду ножницами. Даже чай в стаканах друзей горчит, будто они лгут, не открывая рта.

Сможет ли она щёлкнуть затвором, когда в видоискателе — единственный человек, знающий ответ? Тот, кто годами мажется тенью на её портретах, пока небо над Чайна-Гроув синеет, как свежий синяк.