Магальянес (2015)

Лима. Запотевшие окна такси, в которых пульсируют неоновые вспышки ночного города, а за рулем — Магальянес, человек с лицом, будто вырезанным из старого дерева: трещины-морщины, тень усмешки, которую он давно забыл. Его дни — это бесконечные круги по спиралям улиц, где прошлое висит на заднем сиденье тяжелее любого пассажира. Но однажды в машину садится женщина, чье имя он читает в водительском удостоверении как приговор — Сесилия. Не долг, не случайность, а тихий договор с призраками: он предлагает ей работу, она — молчание.

Чем глубже он втягивает ее в паутину своих попыток искупить *что-то*, тем чаще в зеркале мелькают тени мужчин в потертых беретах — тех, с кем он когда-то делил хлеб и кровь. Улицы Лимы шепчутся обрывками песен протеста, а в баре «Ла Орьета» пианино играет мелодию, от которой сжимается шрам под рубашкой. Сесилия, с ее смехом, хрустящим как сухие листья, то приближается, то растворяется в туманных переулках, оставляя за собой запах жасмина и недосказанности.

А когда в его дверь стучит подросток с глазами, как у того мальчика из 92-го, Магальянес понимает: бег по кругу заканчивается. Но можно ли сжечь мосты, если река давно высохла, а на дне — только камни давних выборов?