Спектакль (2015)

В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, а волны шепчут сплетни столетий, Лиза ступает на порог дома с облупившейся голубой краской. В бывшей детской, под скрипучей половицей, ждёт её потрёпанный альбом: выцветшие фото, билет в цирк с датой рождения и букет засушенной наперстянки — ядовитый и нежный.

Мать исчезла здесь двадцать лет назад, оставив лишь имя, которое произносят шёпотом. Но попытки Лизы докопаться до правды будто нарушают древний договор: в кафе ей подают кофе с пересоленным молоком, священник крестит воздух у её спины, а в зеркале заднего вида машины мелькает тень в платье, знакомом по детским снам.

С каждым днём границы между прошлым и настоящим тают. На чердаке она находит куклу с лицом, стёртым до гладкой маски, а в городской библиотеке — газету с вырезанной статьёй, где в дыре от ножниц угадывается силуэт отца. Даже море меняет ритм: прилив теперь приходит ровно в полночь, унося с берега ракушки, сложенные в странные узоры у её порога.

Но правда ли ей нужна эта игра с тенью? Или лучше вернуть наперстянку в альбом, забить половицу гвоздями и уехать, пока волны не начали шептать её имя?..