Мой лучший роман (2015)

В прибрежном городке конца 80-х, где волны шепчут старые секреты, библиотекарь Леонид находит в подвале рукопись, чьи страницы живут своей жизнью. Пожелтевшие листы пахнут плесенью и солью, а буквы, словно подчиняясь приливам, исчезают и возникают вновь, предсказывая пожары на доке и исчезновения рыбаков. Леонид, беженец из собственного прошлого — сломанной карьеры и безымянного страха — вдруг понимает: книга говорит с ним. Но в городке, где каждый камень помнит больше, чем люди, любопытство — нарушение тихого договора молчания.

Чем упорнее он расшифровывает послания, тем чаще замечает тени у закрытых ставней, а в библиотеке по ночам скрипят половицы, будто сама история не хочет быть раскрытой. Однажды на страницах возникает имя его прадеда — первого смотрителя маяка, исчезнувшего в шторм без следа. Теперь шторм приближается снова, и рукопись предрекает: *«Кто ищет правду, должен выбрать — стать маяком или волной»*.

Но как довериться словам, написанным невидимыми чернилами, если даже соседи, потупив взгляд, шепчут: *«Лучше сожги её»*? А если правда заставит Леонида признать, что он бежал не *от*, а *к* тому, что прячется в тумане за маяком?..