Мистер Шесть (2015)

Пекин. Современность. Мистер Шесть — седой мужчина в потёртом костюме, чьи дни проходят меж чайными лавками да голубиными стаями над переулком. Его трость стучит по асфальту, словно метроном, отмеряющий время покоя. Но когда сын исчезает, оставив после себя лишь окровавленный телефон и долг перед тенями города, старик достаёт из-под кровати футляр с ножом — лезвием, которое помнит запах 90-х.

Здесь правила пишут те, кто забыл, что такое *«цзянху»* — кодекс чести, где даже врагам жмут руку перед схваткой. Миру аппетитов и дронов Мистер Шесть чужд, как реликт. Каждый шаг вглубь криминального хаоса обнажает прошлое: банкеты, где тосты произносили кровью, друзей, ставших призраками с чужими глазами. Чем упорнее он ищет сына, тем чаще натыкается на стены молчания — даже соседи прячут взгляд, будто сам воздух стал доносчиком.

А в кармане у него — конфета в золотой обёртке. Для внука. Той, что трещит на зубах, как первый лёд.

Сможет ли человек, выросший в эпоху, где слово перевешивало пулю, услышать правду в городе, где правду давно продают пакетами?..