Новогодний отрыв (2015)

В заснеженном городке за Полярным кругом, где декабрьские ночи длятся неделями, тридцатилетний Кирилл возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской старую кинокамеру с плёнкой, на которой кто-то выцарапал «прости».

Отцовские письма, спрятанные под половицами, говорят о «долге», который теперь лежит на нём, а местные, потупившись, твердят: *«Не копай»*. Но как не копать, когда в кадрах той плёнки мелькает лицо матери, исчезнувшей в ту же зиму, когда родился Кирилл?

Здесь верят, что первый гость в Новый год определяет судьбу, а шепот в метель — это голоса тех, кто не уплатил по счетам. Чем больше Кирилл ищет ответы, тем чаще в его окнах гаснет свет, а на пороге появляются ледяные фигурки — точные копии людей из прошлого отца.

Сможет ли он разомкнуть круг молчания, если каждое признание пахнет здесь, как дым от костра, — обжигает и растворяется в темноте?