Если дать мышонку печенье (2 сезон)

В старом портовом городе, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и битые бутылки с письмами, юная пекарша Лика решает подкормить залетного мышонка вчерашним имбирным печеньем. Зверёк, однако, не торопится исчезнуть в щели: его глаза блестят, как лакированная кожура каштана, а в лапках — обрывок газеты с её именем, напечатанным за день до рождения.

Каждая новая просьба гостя — стакан молока, нитка серебряной мишуры, фотография отца, которого Лика не помнит — будит странные перемены: в печи без огня пляшут тени, а в тесте для калачей проступают цифры, словно чей-то счёт. Городок, давно забывший свою историю, шепчет сплетни о «долгах предков», а соседи, будто сговорившись, подсовывают Лике то старинный компас с застрявшей стрелкой, то конверты с песком вместо слов.

Чем упорнее она пытается понять, *зачем* мышонку эти безделушки, тем яснее видит: каждый предмет — кусочек пазла, где её семья — недостающий центр. Но как собрать правду, если даже часы на ратуше врут, отставая ровно на двадцать лет? И главное — стоит ли доверять тому, чьи следы на муке складываются в узор, как две капли воды похожий на татуировку на руке покойной матери?

(Пахнет здесь корицей и солью, а в углу пекарни, за коробом с изюмом, тикает что-то мелкое, будто спешащее достукать ваше «нет».)