Любовь сквозь тысячелетие (1 сезон)

На окраине Москвы, среди бетонных коробок 2010-х, студентка-архитектор Катя находит в стене снесённой хрущёвки стеклянную баночку с письмами на старославянском — они пахнут дымом и чернильными орешками, будто их писали при свете пожарищ. Вместо адресата — только символ: сплетённые в кольцо змеи. Расшифровывая строки, она обнаруживает, что тайнопись вязью повторяет узоры на фасадах старых домов её района, а соседи внезапно отводят глаза, будто за каждым подъездом тень недоговорённости.

Кате мешает не столько недоверие коллег («бред реставратора-дилетанта!»), сколько её собственная мания — после смерти бабушки она заклеила все окна газетами, боясь, что прошлое вновь постучится в стекло. Но письма ведут её глубже: в подземные ходы под гаражами, где на кирпичах — те же змеиные кольца, а на стене чьей-то рукой выведено: *«Жду. Даже если снова через тысячу лет»*.

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще её опережает кто-то невидимый — то исчезнет страница из блокнота, то в метро мелькнёт силуэт в плаще с вышитым оберегом... Сможет ли она, отчаянно защищавшаяся от воспоминаний, теперь сама стать мостом между эпохами — или страх окажется сильнее голоса, что шепчет из щелей времён?