Шлагбаум (2015)

В промозглом уральском городке, где часы на вокзале остановились в 87-м, бывший следователь Семён возвращается хоронить отца — и находит в его мастерской ящик с аудиокассетами. Плёнка шепчет обрывки переговоров, а местные, узнав фамилию, внезапно вспоминают срочные дела. Здесь каждый двор дышит железом и углём, а в ржавых гаражах прячутся не только машины: чем громче Семён ворошит прошлое, тем чаще на пороге появляются «гости» с советами «не будить спящих собак». Даже отец, оказывается, годами вёл двойную бухгалтерию — кресты в блокноте совпадают с исчезновениями из старых сводок. Но самое страшное — тишина. Её здесь умеют хранить, как ртуть в ладонях: не проронив ни звука, затягивая воронками луж и скрипом калиток. Сможет ли Семён услышать правду в этом хоре молчания — или сам станет очередным пустым местом в чьём-то отчётном журнале?