Любовь похожа на тебя (2015)

В промозглом пригороде Владивостока 2003 года двадцатилетний Саша, сбежавший из детдома с чемоданом старых аудиокассет, находит в развалинах заброшенной радиостанции плёнку с голосом женщины, повторяющей его имя. Её смех, запёкшийся в магнитной ленте, ведёт его по облупленным подъездам и рыбацким барам, где старики крестятся при слове «Камчатка», а в окнах столовых мерцают портреты пропавших моряков. Чем ближе Саша к разгадке, тем яростнее тишина вокруг: даже его единственный друг, глухонемой таксист, внезапно стирает номера с контактов. А что, если та, кого он ищет, не жертва, а палач? Сможет ли парень, выросший в воровских общагах, поверить, что следы ведут не в могилу, а к порогу того, кто годами молчал под плеск прибоя за тонкой стенкой?

(Образы: *ржавые магнитофоны жуют плёнку, как резину; на обратной стороне кассеты — детская ладонь, обведённая фиолетовыми чернилами.*)