Небольшой лес: Зима и весна (2015)

В заснеженной деревне, где время мерзнет на часах, молодая Ичуро возвращается в дом с провалившейся крышей и кухней, пропахшей имбирём и воспоминаниями. Зима здесь не просто сезон — она диктует ритм жизни: каждое утро начинается с откапывания калитки от снега и попыток разжечь печь, в которой, кажется, застряли голоса прошлого. Её мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь тетрадь рецептов с пометками на полях: «Суп из хрена согревает сердце, но не задаёт вопросов».

Ичуро копается в замёрзшей земле, выискивая прошлогодние коренья, а соседи шепчутся за спиной, будто ветер в бамбуковых зарослях. Чем упорнее она воссоздаёт мамины блюда, тем чаще ловит себя на мысли, что вкус не тот — слишком горький, как невысказанные слова перед расставанием. Даже весна, пробивающаяся сквозь лёд, не приносит ответов: первые ростки папоротника напоминают ей, что некоторые тайны прорастают только в тишине.

Сможет ли она отличить свой голос от эха материнских уроков, или рецепты так и останутся письмами, отправленными в никуда?