Детектив Бёмкеш Бакши (2015)

Калькутта, 1995. Над узкими переулками висит воздух, густой от куркумы и предгрозовой сырости. Здесь, в лабиринте чайных лавок и облупленных особняков, бродит Бёмкеш Бакши — детектив, чьи ботинки всегда в пыли, а в кармане припрятан томик Тагора вместо пистолета. Он не ищет славы, но тайны сами липнут к нему, как мошки к фонарям.

Повод? Исчезновение студента-химика, оставившего на лабораторном столе лишь флакон с жидкостью цвета ржавчины и стихи, написанные на санскрите. Но улики здесь — как слои лука: под каждой слезой — новая загадка. Почему аптекарь крестится, услышав имя пропавшего? Зачем вдова в чёрном шелке каждую полночь сжигает письма у реки?

Бакши копает глубже, а город отвечает шепотом: старые фото с обрезанными лицами, обрывки молитв на стенах заброшенной типографии. Даже его тень будто становится длиннее в присутствии местного чиновника, чья улыбка скользит, как змея по мрамору.

Но главная ловушка — не в уликах. Сможет ли Бакши, вечный скептик, поверить в то, что правда иногда прячется не в фактах, а в тихом стуке сердца запертой двери?..