Призраки Молли Хартли (2008)

Новая Англия, осень 2008-го.
Молли Хартли, в кожаном куртке и с взглядом, что цепляется за тени, пытается вписаться в новую школу, где шепоток за спиной гуще осеннего тумана. Ей 17 — ровно столько, сколько осталось до дня, о котором все вокруг говорят шёпотом, будто боясь разбудить что-то в стенах её же дома.

Её отец твердит о «свежем старте», но старые фото в альбоме матери всегда обрываются на одном кадре: девочка у озера, лицо заляпано чернилами. А ещё — эти письма в ящике, написанные её почерком, которого она не узнаёт. Чернила пахнут гарью, как будто кто-то сжёг ответы, прежде чем она успела их прочесть.

Чем ближе день рождения, тем чаще Молли ловит на себе взгляды одноклассников — не любопытные, а испуганные. Даже её новая подруга, с сиреневыми прядями в волосах и привычкой теребить крестик на шее, внезапно исчезает после вопроса: «Ты веришь в то, что можно родиться дважды?». А по ночам в доме скрипят половицы, будто кто-то выстукивает код азбукой Морзе: *не-ищи*.

Но как не искать, когда в зеркале заднего вида машины всё чаще мелькает силуэт — не её, но похожий?..
Сможет ли Молли отличить, где кончаются чужие секреты и начинаются её собственные — или они всегда были частью её кожи, как татуировка, которую она не помнит?