За тобой следят (2019)

В душном подвале типовой пятиэтажки, где Wi-Fi ловит лучше, чем солнечный свет, студент-программист Кирилл натыкается на странный артефакт — флешку с меткой «404», вшитую в кабель роутера. Его жизнь — бесконечный код и чаты с анонимами — резко обрывается, когда в личных сообщениях всплывает его собственный голос, записанный за час до рождения.

Здесь следят все: умные дома шепчутся через вентиляцию, а соседи в чатике знают о твоих покупках раньше тебя. Но кто добавил Кирилла в закрытый канал с единственным файлом — видео, где он сам, но на десять лет старше, стирает следы взлома? Чем глубже он лезет в цифровые щели, тем чаще знакомые лица в метро отворачиваются, будто их обновляют через сломанный API.

Мешает ли ему собственный страх, что слежка — не внешняя угроза, а плата за прошлые грешки в DarkNet? Или то, что правила этой игры пишутся на лету, а каждый шаг вскрывает новые баги реальности? Когда на пороге возникает девушка с лицом из заблокированного профиля, предлагая ключ от сервера где-то за Уралом, Кирилл понимает: выход есть. Но доверять ли тому, чьи глаза мерцают, как экран перед зависанием…?

*P.S. Представь: ты включаешь камеру — а она смотрит на тебя чужим зумом.*