Продается Субраманьям (2015)

В промерзшем уральском поселке, где снег хрустит, как сахарная пудра, Субраманьям — инженер из Ченнаи — каждый вечер разбирает старый радиоприемник, пытаясь поймать частоты, на которых когда-то говорила его покойная жена. Его толкает не просто тоска: в разбитой антенне он находит ключ от заброшенной шахты, куда десятилетиями не ступала нога даже местных — слишком свежи шрамы от прошлых обвалов. Но правила здесь диктует не логика: чем чаще Субраманьям спускается под землю, тем яснее слышит в наушниках голос, повторяющий *его* детские стихи на тамильском...

Соседи, ворчащие о «проклятом месте», внезапно затихают, когда он спрашивает о датах на стенах туннелей — все они совпадают с днями его семейных потерь. А вчера на пороге появилась девочка с фото: та самая шахта, его жена на снимке, но год — 1972-й.

Сможет ли он поверить, что времена здесь не льются, а осыпаются, как ржавые шестеренки, и что ключ в его руках — не от двери, а от чьей-то давней вины?..