Конец памяти? (2015)

В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие баркасы, Лида разбирает вещи умершей бабушки и находит под полом жестяную коробку. В ней — фото 1947 года: женщина с её лицом стоит среди руин здания с выбитыми окнами, похожего на глазницу. Соседи, потупившись, твердят, что это игра света, но вчерашний почтальон вдруг исчез, оставив на причале лужицу чёрной, как мазут, воды.

Дневники бабушки пестрят провалами: целые страницы вырезаны ножом, а на полях — детские рисунки крыс с человеческими глазами. Чем упорнее Лида сопоставляет даты, тем чаще ловит на себе взгляды стариков из «клуба ветеранов», чьи трости стучат по мостовой даже в безветрие. Они знают про её ночные кошмары — те самые, где она бежит по бесконечному лабиринту дверей с табличками «Архив», а за спиной шелестят страницы, будто крылья моли.

Сможет ли она отличить правду от воспоминаний, которые *кто-то* аккуратно вшил в её сознание, пока ветер с моря солит губы, как слёзы?