11.22.63 (1 сезон)

Мэн, представь: осенний городок в Мэне-2016, где за потёртой стойкой забегаловки «Сарди» скрывается кладовая. Её жёлтый свет гудит, как осиное гнездо, а за порогом — Техас-1960: воздух пахнет бензином и нестрижеными газонами. Джейк, учитель с трещиной в голосе и разводом в кармане, получает от хрипящего раком владельца дина ключ и миссию: *«Исправь одно дело. Всего одно»*. Но прошлое — не бумага, его не переписать — оно царапается, как плёнка в проекторе.

Каждый шаг Джейка в эре коктейльных платьев обрастает зацепками: телефонные будки звонят сами, незнакомцы шепчут предупреждения, а в зеркалах мелькает тень — то ли он, то ли кто-то ещё. Чем ближе к цели, тем сильнее давит двойная жизнь: здесь он влюбляется в библиотекаршу с шрамом-загадкой, а там, в будущем, часы над «Сарди» отсчитывают секунды в обратную сторону.

Сможет ли он отрезать 1960-й, как киноленту, не потеряв себя в кадре? Пока неясно — но в финале ты услышишь, как патефон в дине играет *«Stand by Me»* на скорости, от которой стынет кровь.