Странный дом (2016)

В сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серого, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, будто чей-то шифр от отчаяния. Местные шепчутся о «проклятом месте», но мальчишка копает глубже: срывает пласты лжи, в которых застрял его отец, исчезнувший год назад без следов. Здесь каждое окно — глаз, отвернутый от правды, а старейшины твердят про «семейные дела», заламывая руки в ритуалах, похожих на покаяние.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще в лесу мелькают тени с фонарями, а в школе учительница истории вдруг стирает с доски даты, будто они горят. Даже карта из дневника ведёт не туда — линии сдвигаются, как шрамы на теле земли. Но как бежать, если каждый шаг вглубь таймы напоминает: ты часть этого молчания? Сможет ли он довериться матери, чьи ночные звонки обрываются на полуслове, или сжечь дневник, пока деревня не обратила его имя в шепот?