Айаппан и Коши (2020)

Керала, Индия, сезон муссонов. На чердаке ветхой лодочной мастерской, где воздух густеет от запаха смолы и спелого манго, 17-летняя Айаппан находит письмо, написанное на рассыпающемся пальмовом листе. Чернила выцвели, но почерк брата, пропавшего три года назад, она узнаёт сразу: *«Они не ушли. Коши всё ещё шепчутся в корнях баньяна»*.

Её подгоняет не просто любопытство — вина. Последний разговор с братом оборвался ссорой, а наутро от него осталисm>ь только сандалии у воды. Теперь каждая строчка в письме — намёк на древние легенды о духах-хранителях, которых деревня боится даже называть. Но как искать того, кто, по словам старейшин, «не принадлежит ни земле, ни воде»? Особенно когда каждый шаг Айаппан встречает ледяным молчанием: рыбаки крестят лодки, увидев её, а в храме жрец намеренно гасит светильники, едва она переступает порог.

Чем сильнее ливни смывают дороги, тем яснее она видит паттерны: трещины на стенах хижин складываются в символы, а в детской колыбельной, которую напевает мать, вдруг проступают координаты. Даже ключ, найденный в кармане брата, ведёт не к сундуку, а к заросшему колодцу, где вода… *отражает звёзды, которых нет на небе*.

Но правда ли брат хотел, чтобы она нашла Коши — или предупредить? И как разгадать тайну, если каждый ответ ставит под вопрос тех, кого она любила? Сможет ли Айаппан отдать духам то, что они требуют — или станет новой нитью в их многовековой игре?