Я люблю Дика (1 сезон)

В пыльном захолустье Техаса, где горизонт режет глаза как стекло, художница Крис топчет сапогами творческий кризис и брак, трещащий по швам. Её мастерская — груда холстов, забрызганных сомнением, а единственная новая работа — одержимость Диком, едким теоретиком культуры, чьи лекции жгут умнее местного виски.

Её письма к нему — не признания, а манифесты: ядовитые, неловкие, голые. Но каждая отправленная страница вскрывает старые раны — мужа, застрявшего в роли стороннего наблюдателя, и соседей-интеллектуалов, шепчущихся за спиной, будто ветер в сухих травах. Чем отчаяннее Крис рвётся к Дику, тем чужей становится её собственная жизнь — даже краска на холстах отслаивается, как обгоревшая кожа.

А потом — звонок. Его голос сквозь помехи: *«Вы интереснее, чем я думал»*. Но что он хочет на самом деле — союзника, жертву или зеркало? И сможет ли Крис отличить искусство от саморазрушения, когда её единственный шедевр — эта безумная, унизительная, смешная погоня?

(П.С.: Запах скипидара, прилипший к её ладоням, треск пересохшей глины под солнцем — пустыня здесь не декорация, а соучастник.)