Кровавый пир (1963)

«В старом особняке на краю балканского ущелья, где даже дождь струится вертикально вверх, историк-изгой Леон приезжает расшифровать письма своей покойной матери. Чернила в них выцвели так, что строки проступают лишь при свете луны, пахнут миндалем и ржавчиной. Местные шепчутся о «ночных гостях», но каждое утро рисуют на дверях странные знаки — будто от кого-то отказываются, а не защищаются.

Чем больше Леон сопоставляет даты в письмах с исчезновениями в деревне, тем чаще он ловит на себе взгляды, полные не то жалости, не то угрозы. Даже колокол церкви звонит здесь иначе — будто отсчитывает время задом наперёд. А в подвале, за стеной с выцарапанными цифрами, он находит детскую туфельку... свою.

Но как верить тем, кто называет его мать сумасшедшей, если её почерк теперь появляется на стенах его комнаты — поверх свежей штукатурки?»