Заразный дом (2016)

На окраине забытого уральского поселка, где зима цепляется за окна ледяными пальцами, медсестра Вера возвращается в дом детства — стены здесь дышат плесенью и шепчутся на языке скрипучьих половиц.
Её вызвали таинственные письма покойной бабушки, найденные в конвертах, пропитанных запахом лекарств и пепла. Но чем чаще Вера вчитывается в дрожащие строчки («Не пускай их в подпол после заката»), тем яростнее старый сруб сопротивляется: двери захлопываются, будто сами, а в углах зеркал мелькают тени с её лицом, только... старше. Гораздо старше.

Соседи, потупив взгляд, твердят о «проклятой сырости», но в их карманах она замечает обрывки таких же писем — с её именем. А ночью стены начинают *расти*: коридоры петляют, как змеи, выводя к замурованной двери с детскими царапинами... её царапинами.

Сможет ли Вера отличить голос крови от голоса дома, который, кажется, хочет не отпустить, а *присвоить* её прошлое?..