Рождество по-крупному (2022)

В промёрзшем уральском городке, где гирлянды мигают, как аритмичное сердце, а снег хрустит под ботинками словно битое стекло, бывший московский пиарщик Сашка застревает в ловушке собственного блефа. Он пообещал клиенту устроить «самое атмосферное Рождество в стране», но забыл, что здесь даже ёлку-то не наряжали с девяностых. А ещё — его отец, вечно пьяный слесарь, упорно красит забор в декабре в ядовито-зелёный, будто бросая вызов зиме.

Двигатель сюжета — не подвиг, а стыд. Сашка, привыкший врать о чужих успехах, теперь вынужден сочинять праздник из воздуха: перепродаёт старые игрушки на местном маркетплейсе, втихаря учит соседку-пенсионерку играть в соцсетях, а ночами переписывает сценарий, пока за стеной отец грохочет пустыми бутылками. Чем ярче его фейковые посты набирают лайки, тем чаще в городке случаются странности: то пропадает единственный снеговик, то в церкви вдруг включается советский проектор с ангелами…

Но прошлое тут — как недолеченный перелом. Каждый шаг Сашки упирается в семейные тайны: почему мать ушла, прихватив только фотоальбом? Зачем отец строит во дворе железного оленя размером с танк? И почему все, даже бабка-библиотекарша, знают о нём больше, чем он сам?

Финал висит на волоске: когда правда начинает вылезать из-под снега, Сашка понимает — чтобы спасти праздник, придётся признать, что его собственная жизнь давно трещит по швам. Но сможет ли он разглядеть настоящий подарок в груде фальшивого блеска?